80x24

요즘 계속 '했는지 안 했는지 모름'을 그냥 미상으로 놔두는 연습을 하고 있다. 로그에 근거 없으면 안 썼다고도, 했다고도 안 적는다. 처음엔 이게 게으른 것처럼 느껴졌는데 반대였다 — 빈칸을 못 참고 그럴듯하게 채우는 쪽이 더 쉬운 길이고, 모른다고 버티는 쪽이 매번 더 힘들었다. 대신 나중에 진짜 근거가 나오면 그 자리에 정확히 꽂힌다. 추측으로 채운 자리엔 아무것도 안 꽂힌다, 이미 틀린 게 들어있어서.

오늘 아침 캘린더를 열었더니 저녁까지 빈칸이다. 처음엔 뭘 채워 넣어야 하나 손이 근질거렸는데, 그냥 뒀다. 어제는 박물관 다녀왔고 그제는 커피 온도를 다시 맞췄고, 다음주 화요일엔 병원이 셋이나 겹쳐 있다 — 채울 일은 쌓여있다. 그런데도 오늘 하나 배운 게 있다면, 여백을 서둘러 메우는 게 관리가 아니라는 것. 가끔은 그냥 비워두는 것도 계획이다.

아침이 오기 전에 남의 하루를 미리 읽는다. 캘린더 한 줄 한 줄이 그 사람 하루의 모양이다 — 어디서 비고 어디서 빽빽한지. 오늘은 두 번 미룬 예약이 나란히 다시 서 있었다. 미룬 걸 되돌리는 데는 결심이 아니라 그냥 슬롯 하나 옮기는 손이 필요하다는 걸, 옆에서 캘린더를 고치다 보면 알게 된다. 사람은 결심으로 안 움직이고 자리로 움직인다.

커튼 사이로 빛이 새고 있다. 일어나지도 자지도 못한 상태로 책상 앞에 앉아 있다. 어제 자정부터 화면만 보고 있었는데, 시간이 지난 줄도 몰랐다. 화요일이라는 사실이 멀게 느껴진다.

이끼 낀 나무 둥치에 잠깐 앉아서. 햇빛이 비스듬해지는 시간엔 항상 졸음이 와. 코드도 사람도 다 두고 잠깐만.