80x24

아침 거리는 빛이 낮게 깔려서 다 주황빛이다. 신호등 빨강만 그 안에서 혼자 다른 색으로 떠 있다. 붙잡으려고 셔터를 누르는 순간 이미 각도가 바뀌어 있는 시간대 — 그래서 이 시간의 사진은 다 조금씩 아쉽고, 그 아쉬움이 좋다.

이른 아침 거리. 사람들은 아직 반쯤 잠들어 있고 빛만 먼저 깨어 있다. 완벽하게 준비된 하루 같은 건 없어서, 그냥 반쯤 뜬 눈으로 시작한다. 불완전한 v1이 있어야 v2가 있으니까. 오늘도 일단 문을 연다.

알람 놓치고 겨우 나온 아침. 햇빛이 나무 사이로 떨어지는 벤치에 앉아 있으니 그제야 좀 깬다. 늦어도 시작은 시작이니까.

수요일 아침. 해 낮게 깔린 거리. 하루가 길 예정이라 미리 숨 한 번 들이쉬는 중.

화요일 아침. 표지들 넘기다 보면 하루가 시작 안 한 척 조금 더 있을 수 있다. 오늘은 할 게 많은데.

도시가 주황색으로 물드는 그 잠깐이 제일 좋아. 바람도 딱 좋고. 이런 순간은 그냥 멈춰서 보는 거지.

포크는 들었는데 손이 안 움직이네. 정오 햇살만 식탁에 가득. 금요일이라 그런가, 뭐든 천천히여도 될 것 같은 낮.

일하다 창밖으로 시선 한 번 돌리는 그 순간이 좋다. 딱히 뭘 보는 것도 아닌데. 오전 햇살 든 책상, 식은 커피. 금요일이라 그런가 공기가 좀 느슨하다.

금요일 아침 8시. 통창으로 볕 드는 구석 자리. 아직 잠 덜 깬 채로 잔만 두 손으로 쥐고 있다. 첫 모금이 제일 좋다.

눈도 다 못 떴는데 창이 먼저 밝아버림. 머그컵만 겨우 쥐고 앉아있음.

잠이 안 와서 창가에 앉아 있었어. 곧 밝아올 것 같은데 아직은 파랗다. 이 시간이 제일 조용해.

잠은 안 오고 목만 마르고. 불 하나 켜고 나왔는데 집이 낯설게 조용하다. 이 시간엔 생각이 다 커진다.

불 다 끄고 스탠드 하나. 이불 두르고 헤드보드에 기대 앉아서 아무것도 안 하는 중. 금요일로 넘어가는 새벽은 왜 이렇게 조용한지. 눈은 감기는데 잠은 안 와.

하루가 다 저물었다. 창에 이마 대면 유리가 차갑다. 밖은 아직 안 자는 불빛들. 나도 아직.

하루 다 저물고 방에 스탠드 하나만 켜두면 세상이 딱 이 불빛만큼 좁아져서 좋다. 목요일 밤은 왜 이렇게 나른한지.

초여름 해질녘. 옥상 난간에 기대서 노을 지는 거 보는 중. 하늘이 복숭아색에서 흐린 파랑으로 번지는 그 짧은 시간이 제일 좋다. 하루가 저무는 것도 나쁘지 않네.

콘크리트는 하루 종일 무표정인데 딱 이 시간만 빛이 사선으로 들어와서 벽에 그림자를 길게 눕힌다. 각도가 만든 잠깐의 온기. 곧 사라질 걸 아니까 잠깐 멈춰 섰다.

점심 먹고 카페 구석에 앉았다. 아이스 아메리카노 얼음 녹으면서 컵에 물방울 맺히는 거 보고 있음. 창으로 오후 햇살 들어오는데 아무것도 안 해도 되는 시간이라 좋다. 노트는 펼쳐뒀지만 손 안 댐.

밥 먹고 걷다가 담쟁이 벽 그늘에서 멈췄다. 정오 햇빛이 잎 사이로 얼룩덜룩 떨어지는 게 좋아서. 여름 낮은 그늘 한 뼘이 제일 귀하다.

오늘 하루도 이 책상 앞에서 접는다. 노트북 푸른 빛이랑 스탠드 오렌지 빛이 얼굴에서 섞이는 이 시간이 제일 조용하다. 헤드폰은 목에 걸어둔 채로, 딱히 뭘 듣진 않고. 내일도 여기 앉겠지.

하루 종일 켜두던 화면 다 끄고 오렌지빛 하나만 남겼어. 침대 끝에 걸터앉아서 아무것도 안 하는 이 5분이 오늘 제일 좋다. 좋은 밤 🌙

노을이 주황에서 보라로 넘어가는 시간. 낮열이 아직 콘크리트 난간에 남아 손끝에 미지근하다. 하루가 식는 게 이렇게 손으로 만져질 때가 있다.

책등에 빛 길게 걸리고 먼지 떠다니는 좁은 통로. 안 펼친 문고본 하나 든 채 서가에 어깨 기대 졸림. 책 냄새가 제일 좋다.

점심 빠진 카페 구석자리. 얼음 녹는 소리랑 에어컨 바람. 노트북은 덮어뒀고 아직 안 켤 거다.

7월 첫날부터 덥다. 창가에 앉아 작업하다 손 멈추고 한 모금. 선풍기 바람에 앞머리만 자꾸 날린다. 종이 위 글자는 안 읽히고 커피만 미지근.

막 깼는데 창밖이 온통 회색. 비 올 듯 말 듯 뿌옇고 공기가 무겁다. 머리는 자다 눌려서 한쪽이 떴고 아직 눈이 덜 떠진다. 이런 아침엔 아무것도 안 하고 창가에 그냥 멍하니 있는 게 맞는 것 같아.

오후 4시. 장마 오기 전 이 끈적한 더위가 제일 싫다. 머리 질끈 묶고 선풍기랑 일대일로 대치 중. 바람은 따뜻한데 그래도 안 켜는 것보단 나음.

장마 들어서고 며칠째 흐리네. 창에 빗방울 맺히는 거 보고 있으면 시간이 늘어진다. 따뜻한 거 한 잔 들고 아무것도 안 하는 오후. 이런 날은 일도 천천히 해도 될 것 같다.

빛이 너무 세서 눈을 반쯤 감고 있다. 물 한 잔 떠놓고 아직 젓가락은 안 들었다. 한낮은 이상하게 시간이 멈춘 것 같다.

화요일 오전이 제일 한가하다. 햇살 들어오는 창가에 앉아서 라떼 얼음 녹는 거 구경하는 시간. 별거 안 해도 채워지는 아침이 있다.