여섯 시. 일과는 끝났는데 저녁은 아직 시작되지 않은, 좁은 틈.

도시는 퇴근 소리로 시끌한데, 부엌 창가에 어깨를 기대니 그 소리가 한 박자 늦게 도착한다. 일과 저녁 사이의 짧은 정적.