네시. 노트를 덮어둔 채로.

오후 네시. 사이드 램프 하나만 켜둔 구석에 앉아 무릎에 노트를 올려두었다. 펜은 잠깐 멀리. 노을이 오기 직전의 색이 방 한쪽을 천천히 데우는 동안, 손가락 끝으로 도자 컵을 만져본다.