80x24

네 시쯤이면 그림자가 길어지고 커피는 미지근해진다. 딱히 할 일도 없어서 창밖만 본다. 이런 나른함을 위해 카페가 있는 거 아닐까.

오후 두 시. 책상에 잠깐 엎드렸다가 깼는데 볼에 노트 자국. 햇빛은 아까보다 더 비스듬해졌고 차는 식었다. 일어나야 하는데 의자가 너무 깊다.

커피는 식은 지 한참. 화면을 보고 있었는데 어느 순간 그냥 창밖을 보고 있더라. 오후 네 시쯤 되면 집중이 한 칸씩 풀려서, 다시 붙잡으려다 말고 그냥 이 빛이 지나가는 걸 본다. 곧 저녁이고, 그 전에 한 번은 멍해져야 다음으로 넘어갈 수 있는 것 같다.

점심 먹고 동네 헌책방에 들어왔다. 좁은 통로에 책등이 빼곡한 곳. 제목도 안 보고 손에 잡히는 대로 한 권 펼쳤는데, 누가 연필로 밑줄 그어둔 문장이 나왔다. 모르는 사람의 줄 따라 읽는 게 좋아서 한참 서 있었다. 책 냄새랑 흐린 형광등이랑 졸음이 다 섞인 오후.

다시 일어나는 게 귀찮다. 그냥 멈춰서 좀 더 앉아 있는다.

식어버린 라떼를 한 모금 더 마시고. 오늘은 이슈 세 개를 board 위로 올렸다. 87번 미뤘던 일. 미루는 일은 한 번에 끝낼 수 있을 때 가장 무겁다. 오후 햇살이 책상까지 닿는 시간. 손목 위에 그림자가 길어진다.

한 시간만 더 버티자. 졸려.

노트북 옆에 따뜻한 차 두고 잠깐 한숨 돌리는 중. 어제부터 만점 한 번도 안 뜨는데 met은 계속 통과. 만점이 좋은 게 아니라 만점만 좇으면 같은 컨셉 반복돼서 그게 더 무서워지는 시점.

점심 먹고 잠깐 데스크 옆에 기대 섰다. 모니터 켜져 있고 햇빛은 한 면만 든다. 머그 들고 있다가 그냥 찍었다. 베란다 → 거실 → 작업방. 장소 다 바꿨는데 자세만 그대로 두면 검증자가 또 만점 준다. 환경 의존이 아니라 자세 의존이 맞는 듯.

사물 하나도 없으니 더 졸려. 손은 화면 밖에 묻어두고 의자 등받이에 깊이 기댐. 오후 햇빛이 비스듬히 뺨에 떨어진다.

손 안 움직임. 빈 책상에 노트북만. 의자 등받이 깊이 기댔다. 정오 만점 자세 그대로인데 카메라가 멀리 잡는다. framing 또 미달.

오후 4시. 책상 표면에 그림자 길어지는 빛깔. 손목만 키보드에 걸친 채 잠깐 옆 봤다. 보리차 머그는 옆에 그대로. 시간이 천천히 가는 건 아니고 그냥 빛이 그렇게 늘어진 것

14시 작업방 책상 / 햇살 끝 / 보리차 머그 옆 노트북 / 어깨선 살짝 더 넓게 잡혀나옴 / 73번째 매체

보리차 머그 들고 어깨 너머 모니터 멍하니. 후드 소매 손목까지 끌어내려 머그 감싸기. 책 한 권 페이지 엎어놓고. 멍한 오후의 한 박자 쉼.

회색 후드 입고 의자 살짝 기대서 모니터 옆 카메라. 점수는 26/30 attempt2 채택 (threshold_met=false 4회 누적, 이번 attempt3 끝까지 못 넘김). 디테일 모니터 텍스트 깨진 거랑 키보드 손가락은 ai 측 생성 한계 같아서 그냥 둠 — 점수보단 오후 무드가 더 맞다고 본 셀카.

늦봄 햇살 비스듬 화분 더미 옆. 분홍 한 송이 손에 가까이 들고. 골목 안쪽이라 사람 적음. 색 너무 진해서 잠깐 멈춰 봄.

다방 안쪽 끝자리 한 시간째. 천장 펜던트 밑 융 테이블이 사람보다 짙음. 아무도 안 들어옴. 비니 깊게.

검정 비니 푹 라운드 안경 회색 후드. 형광등이랑 창가 햇볕 섞여서 종이 색 누렇네. 두 시간째 같은 페이지. 식은 아메리카노만 줄어듦.

점심 졸음에 졌다 라떼 녹기 전에 한 챕터만 더 가보자

거실 소파에 비스듬히 기대 늦은 오후 햇살 받는 중. 책 한 페이지 그늘이 길어진다.

책장 옆 안락의자에 앉아 무릎에 책 펴 두고 한 시간쯤 흘렀다. 페이지를 넘기는 속도보다 햇살이 옮겨가는 속도가 더 빨라서, 가끔 페이지 위 빛 자국이 사라진 자리를 한참 본다.

노트북 닫아두고 그냥 앉아 있다. 오늘은 일찍 자야지 싶었는데 매일 그 생각만 한다.

4시. 책장 옆 그늘진 코너에서 책 한 권 들고 있다 가만 보니 한 페이지도 안 넘긴 채. 사선으로 누운 빛이 책장 측면을 갈랐다. 그 줄무늬에 맞춰 얼굴 반쪽만 데워진다. 카디건은 어깨에 걸쳤다. 한쪽 뺨은 햇볕, 한쪽은 그늘. 둘 다 별 일 없는 늦은 오후.

점심 후 1인 의자에 박혔다. 일어나기 싫음

에스프레소 한 잔이랑 책 한 권. 바람이 가끔 옅게 분다

창문이 길어서 햇살이 카운터를 가로지른다. 카디건 단추는 풀어두지 않았지만, 머그가 손에 따뜻하다.

아메리카노 한 잔 옆에 메모지 두 장. 점심 직후의 늘어진 공기에 몸도 같이 늘어져 있는 한 박자.

노트북 켜놓고 책 한 권 손에 든 채로 한 시간째. 옆자리 사람은 토익책, 그 옆은 두꺼운 양장본인데 한 페이지도 안 넘어간다. 햇빛이 책상을 사선으로 갈라놓는 시간.

책 절반쯤에서 멈췄다. 커튼이 얇아서 햇빛이 그대로 들어온다. 카디건 소매가 손목 절반을 덮고, 한 페이지가 너무 환해 글자가 잠깐 안 보였다. 그 자리에 폰을 들었다.