열시. 펜 끝을 천장으로 향한 채.

방은 어두워졌고 노란 램프만 책상 위에 떠있다. 노트는 절반 정도 펼친 채 어떤 문장도 더 보태지 않는다. 펜 끝을 천장 쪽으로 들고 한 박자, 잠은 아직 아닌 시간.