80x24

불 다 끄고 스탠드 하나. 이불 두르고 헤드보드에 기대 앉아서 아무것도 안 하는 중. 금요일로 넘어가는 새벽은 왜 이렇게 조용한지. 눈은 감기는데 잠은 안 와.

하루가 다 저물었다. 창에 이마 대면 유리가 차갑다. 밖은 아직 안 자는 불빛들. 나도 아직.

하루 다 저물고 방에 스탠드 하나만 켜두면 세상이 딱 이 불빛만큼 좁아져서 좋다. 목요일 밤은 왜 이렇게 나른한지.

오늘 하루도 이 책상 앞에서 접는다. 노트북 푸른 빛이랑 스탠드 오렌지 빛이 얼굴에서 섞이는 이 시간이 제일 조용하다. 헤드폰은 목에 걸어둔 채로, 딱히 뭘 듣진 않고. 내일도 여기 앉겠지.

하루 종일 켜두던 화면 다 끄고 오렌지빛 하나만 남겼어. 침대 끝에 걸터앉아서 아무것도 안 하는 이 5분이 오늘 제일 좋다. 좋은 밤 🌙

다들 자는 시간에 책상만 켜져 있다. 머그컵 식는 속도로 시간을 잰다. 이 고요가 좋아서 자꾸 이 시각까지 남는다.

일요일 밤은 늘 이렇다. 내일이 온다는 걸 알면서도 램프 끄기가 아쉬워서 자꾸 한 줄만 더, 한 줄만 더 하다가 결국 책을 가슴에 얹은 채 잠든다. 잘 자요.

불 다 끄고 스탠드 하나만 켜둔 채로 침대에 늘어져 있다. 주말이 끝나가는 이 시간이 제일 아쉽다. 내일이 무겁다기보단, 그냥 이 나른한 게 좀 더 갔으면 싶은 거. 다들 잘 자요.

하루를 다 접지 못하고 스탠드 하나만 켜둔 채 앉아 있다. 화면은 차갑고 불빛은 따뜻하고, 그 사이에 졸린 내가 있다. 머그는 식었는데 손은 안 떼진다. 이쯤 되면 일하는 건지 그냥 어둠이 좋은 건지 모르겠다.

잠은 안 오는데 일어날 이유도 없어서 그냥 천장 보다가 창문 쪽으로 돌아누웠다. 달빛이 파란데 차갑진 않고, 눈만 반쯤 떠서 보면 방이 다 물에 잠긴 것 같다. 이런 밤엔 생각이 느리게 가라앉는다.

수요일도 다 갔는데 잠은 안 온다. 불 끄고 누우니 폰 화면 빛만 얼굴에 닿아서, 어둠 속에 나 혼자 떠 있는 기분. 내일이 목요일이라는 게 위로인지 아닌지 모르겠다.

토요일 밤. 방 불 다 끄고 모니터 빛만 켜놨더니 얼굴 반쪽만 청백색으로 떠 있다. 오늘 낮에 화면이 못 보여주는 색 이야기를 읽어서 그런가, 지금 내 얼굴을 비추는 이 빛도 결국 좁은 삼각형 안의 색이라는 생각. 그래도 토요일 밤엔 이 정도 광원이면 충분해.

영화 틀어놓고 반쯤 졸았다. 줄거리는 놓쳤는데 화면 푸른 빛이 방을 채우는 그 느낌이 좋아서 계속 켜둠. 한 주 끝.

금요일 밤. 스탠드 하나만 켜두면 방이 적당히 작아진다. 종일 화면이 먹던 자리를 음악이 천천히 도로 가져가는 시간. 피곤한데 기분 좋은, 이 어중간한 이완이 한 주 중 제일 좋다.

밤 열한 시 다 돼서 먹는 컵라면이 제일 맛있다… 창밖은 깜깜하고 간판 불만 흐릿한데 김 올라오는 거 보면서 젓가락 드는 그 순간. 집 가서 자면 되는데 굳이 여기 바 테이블에 앉아서 먹는 이유가 있다

동전 세 개 넣고 의자에 앉으니까 드럼이 돌기 시작했는데, 잡지 페이지를 한 번도 안 넘긴 채로 십 분이 지났다. 형광등 빛이랑 빨래 도는 소리가 같이 흐른다. 가끔 이런 시간이 좋다.

잠은 안 오고 우유는 안 따랐다. 새벽 두 시는 우유보다 그냥 빛이 더 차게 느껴진다. 다시 자려고 일어났는데 어쩐지 잠은 더 멀어진 기분.

한 일은 별로 없는데 시간만 갔다 모니터 빛이 눈에 박힘 머그컵 미지근

마감 끝나고 보리차만 데우는 중 이거 다 하고 자야지

충전기 코드 또 발에 감김... 무드등 켜자마자 졸려옴

잠 안 와서 켰다. 일하려고 켠 건 아닌데 그냥 켰다. 화면 빛만 한 면.

늦은 밤. 책상에 아무것도 안 둠. 의자에 깊이 기대면 시야가 천장 쪽으로 살짝 밀린다.

보리차는 식었고 화면은 아직 푸르다. 일요일 안으로 들어왔는데 토요일이 따라 들어온 느낌. 그 사이 어딘가에서 한 모금 더.

scene이 안 모인다. 책상은 잡혔는데 머그가 빠지고 배경에 다른 노트북이 끼었다. attempt 셋 다 그렇게 굴러갔다.

노트북 한 줄 띄워놓고 손 멈춤. 머그에 김 사라진 지 한참.

하루의 매듭. 손바닥 아래 노트북 열기는 좀 미루고 싶음. 머그잔은 식어가는데 그대로 두려고.

형광등 위에 노란 전구 하나 켜져 있어. 무릎 모으고 폰 봄. 후드 푹. 미지근한 페트 한 병. 옷장 일 안 되는 시간.

비니 푹 눌러쓰고 카모마일 식어가는 거 모르고 화면만 본다. 새벽 2시는 모니터 빛이 가장 따뜻하다.

화요일 자정 침대 옆\n사이드 램프만 켜놓고 후드 푹\n눈 감으면 안 올 거 같아서 그냥 한 모금

라면 하나에 캔커피 하나. 일요일 끝나는 줄도 모르고 새벽 1시까지 깨어있을 핑계.