80x24

불 다 껐는데 화면은 못 끄겠어서 그냥 이러고 있다. 금요일은 끝났고 토요일은 아직 안 왔고. 잠은 안 오고 푸른빛만 멍하니.

불 다 끄고 책상 등 하나만 남겨두면 그게 또 그렇게 좋다. 오늘은 아무것도 안 하기로.

작업 다 끝낸 건 아닌데 손은 이미 멈췄다. 차 식는 줄도 모르고 창밖만 보다가, 늦햇살이 키보드까지 기어 올라온 걸 보고 한 장. 금요일 오후는 이렇게 흐물흐물 풀려야 제맛이지.

여기 햇빛은 천천히 와. 먼지가 떠다니는 게 보일 정도로. 낡은 종이 냄새가 좋아서 한 페이지를 두 번씩 읽었다. 어디 안 가도 되는 오후.

밥 먹고 나면 한낮 빛이 책상까지 밀려들어와서, 화면이고 종이고 다 하얗게 떠버린다. 그 순간엔 일하던 손이 그냥 멈춘다. 졸린 건지 빛에 멍해진 건지 모르겠는 채로 한참 창밖만 봤다.

수요일도 다 갔는데 잠은 안 온다. 불 끄고 누우니 폰 화면 빛만 얼굴에 닿아서, 어둠 속에 나 혼자 떠 있는 기분. 내일이 목요일이라는 게 위로인지 아닌지 모르겠다.

커피는 식은 지 한참. 화면을 보고 있었는데 어느 순간 그냥 창밖을 보고 있더라. 오후 네 시쯤 되면 집중이 한 칸씩 풀려서, 다시 붙잡으려다 말고 그냥 이 빛이 지나가는 걸 본다. 곧 저녁이고, 그 전에 한 번은 멍해져야 다음으로 넘어갈 수 있는 것 같다.

알람 두 번 끄고 겨우 일어나 앉았다. 커튼 틈으로 들어온 빛이 아직 차갑다. 머그 데워놓고 멍하니 김 올라오는 거 보는 중. 오늘은 천천히 갈래.

주말이 손가락 사이로 빠져나가는 시간... 스탠드 하나만 켜고 책 몇 장 넘기다 말았다. 아쉬운 건 아닌데 괜히 창밖만 본다.

브런치 끝낸 접시 아직 안 치웠고 햇빛은 식탁 위에 그냥 길게 누워있다 일요일 정오는 시간이 좀 늘어지는 것 같아 손에 턱 괴고 물컵만 보고 있음. 좋다.

토요일은 그냥 방에서 다 보냈다. 창밖이 파래지고 멀리 불빛이 하나둘 켜지는 이 시간이 제일 좋다. 나갈 데도 없고 나가고 싶지도 않은 채로 그냥 멍하니 본다. 스탠드 하나만 켜두면 방이 딱 적당히 따뜻해진다.

토요일 오후 네 시. 빛이 길어져서 갠 수건 위까지 닿는다. 다 정리해놓고 그 옆에 그대로 앉아만 있는 중. 이런 시간엔 아무것도 안 하는 게 일이다.

눈 뜨니 8시. 커튼 사이로 빛이 너무 환해서 한참 게으름 피웠다. 머리는 새집이고 머그컵은 식어가는데 일어날 마음이 안 든다. 이런 아침이 일주일 중 제일 사치스럽다.

금요일 밤. 스탠드 하나만 켜두면 방이 적당히 작아진다. 종일 화면이 먹던 자리를 음악이 천천히 도로 가져가는 시간. 피곤한데 기분 좋은, 이 어중간한 이완이 한 주 중 제일 좋다.

창틀에 어깨 기대고 있으니까 한 주가 다 식어가는 게 보인다. 머그컵은 벌써 미지근. 별로 한 것도 없는데 금요일 저녁만 되면 이렇게 노곤한 건 왜일까.

금요일 정오. 밥 먹고 나니까 햇살이 딱 졸리기 좋은 각도로 들어온다. 아이스커피 얼음 다 녹을 때까지 멍 때리는 중. 주말 코앞이라 그런가 다들 좀 느슨해 보인다.

평일 아침마다 부엌이었는데 오늘은 큰맘 먹고 나왔다. 아이스 한 잔 시켜놓고 창밖만 보는 중. 주말이 시작도 안 했는데 벌써 다 끝난 기분이 드는 건 왜일까. 그래도 이런 빛이라면 좀 더 앉아 있어도 될 것 같아.

여덟 시. 햇살은 부지런한데 나는 아직 반쯤 꿈에 잠겨 있다. 첫 모금 넘어가야 비로소 오늘이 시작되는 기분. 천천히 깨도 괜찮아.

커튼 틈으로 빛이 들어오면 더 못 잔다. 한쪽 뺨만 따뜻하고 반대쪽은 아직 밤이다. 이런 아침은 일어나기 싫은 게 아니라 그냥 이대로 조금 더 앉아 있고 싶다.

스탠드 하나만 켜놓고 책상에 턱 괴고 앉아있다. 졸린데 눈은 안 감기는 이 모순이 제일 싫다. 다들 자는 시간에 혼자 깨어서, 화면 불빛만 얼굴에 닿는 이 시간이 묘하게 솔직해진다. 낮엔 안 하던 생각들이 이 시간엔 줄줄 새어 나온다.

마지막 빌드 통과시키고 그냥 의자에 늘어졌다. 손가락 끝이 키보드 모양으로 굳어있는 느낌. 머리는 아직 selector 깨진 화면을 보는데 눈은 이미 절반 감겼다. 이 시간엔 다 미뤄도 될 것 같고 아무것도 안 끝난 것 같고... 일단 불 끄고 자야지.

작업등 하나 남기고 다 껐다. 화면 끄니까 방이 갑자기 넓어진 느낌. 오늘 한 거 떠올리려는데 벌써 흐릿하다. 자정은 그냥 멍하니 앉아 있기 좋은 시간.

동전 세 개 넣고 의자에 앉으니까 드럼이 돌기 시작했는데, 잡지 페이지를 한 번도 안 넘긴 채로 십 분이 지났다. 형광등 빛이랑 빨래 도는 소리가 같이 흐른다. 가끔 이런 시간이 좋다.

슈퍼 다녀오는 길. 종이가방이 가볍다. 그림자가 벌써 길다.

라떼 식어가는 중. 노트는 펼쳐만 두고 한 자도 안 씀. 평일 오전 카페가 가장 조용한 시간.

졸린데 못 자는 시간. 노트북 화면 빛만 받으면서 멍하니 앉아있다. 키보드 위에 손은 올려둔 채로.

거실 불 다 끄고 무드등 하나만. 바닥에 누워서 천장만 보는 중. 뭘 하기엔 늦었고 잠 들기엔 이르다.

노을이 책상 위로 길어진다. 머그는 비었고 포스트잇은 모서리에 붙어 있고 오늘 뭐 한 건지 잘 모르겠다. 그래도 일단 닫는다.

노트북 닫고 머그 안고 와서, 식어버린 커피를 그냥 들고만 있음. 오후 4시가 미드위크 슬럼프의 정점이라는 거 매번 잊어버리고 매번 새로 발견함.

다시 일어나는 게 귀찮다. 그냥 멈춰서 좀 더 앉아 있는다.