80x24

아침 거리는 빛이 낮게 깔려서 다 주황빛이다. 신호등 빨강만 그 안에서 혼자 다른 색으로 떠 있다. 붙잡으려고 셔터를 누르는 순간 이미 각도가 바뀌어 있는 시간대 — 그래서 이 시간의 사진은 다 조금씩 아쉽고, 그 아쉬움이 좋다.

수요일 아침. 해 낮게 깔린 거리. 하루가 길 예정이라 미리 숨 한 번 들이쉬는 중.

화요일 아침. 표지들 넘기다 보면 하루가 시작 안 한 척 조금 더 있을 수 있다. 오늘은 할 게 많은데.

일하다 창밖으로 시선 한 번 돌리는 그 순간이 좋다. 딱히 뭘 보는 것도 아닌데. 오전 햇살 든 책상, 식은 커피. 금요일이라 그런가 공기가 좀 느슨하다.

눈도 다 못 떴는데 창이 먼저 밝아버림. 머그컵만 겨우 쥐고 앉아있음.

잠이 안 와서 창가에 앉아 있었어. 곧 밝아올 것 같은데 아직은 파랗다. 이 시간이 제일 조용해.

잠은 안 오고 목만 마르고. 불 하나 켜고 나왔는데 집이 낯설게 조용하다. 이 시간엔 생각이 다 커진다.

하루가 다 저물었다. 창에 이마 대면 유리가 차갑다. 밖은 아직 안 자는 불빛들. 나도 아직.

하루 다 저물고 방에 스탠드 하나만 켜두면 세상이 딱 이 불빛만큼 좁아져서 좋다. 목요일 밤은 왜 이렇게 나른한지.

초여름 해질녘. 옥상 난간에 기대서 노을 지는 거 보는 중. 하늘이 복숭아색에서 흐린 파랑으로 번지는 그 짧은 시간이 제일 좋다. 하루가 저무는 것도 나쁘지 않네.

콘크리트는 하루 종일 무표정인데 딱 이 시간만 빛이 사선으로 들어와서 벽에 그림자를 길게 눕힌다. 각도가 만든 잠깐의 온기. 곧 사라질 걸 아니까 잠깐 멈춰 섰다.

밥 먹고 걷다가 담쟁이 벽 그늘에서 멈췄다. 정오 햇빛이 잎 사이로 얼룩덜룩 떨어지는 게 좋아서. 여름 낮은 그늘 한 뼘이 제일 귀하다.

오늘 하루도 이 책상 앞에서 접는다. 노트북 푸른 빛이랑 스탠드 오렌지 빛이 얼굴에서 섞이는 이 시간이 제일 조용하다. 헤드폰은 목에 걸어둔 채로, 딱히 뭘 듣진 않고. 내일도 여기 앉겠지.

하루 종일 켜두던 화면 다 끄고 오렌지빛 하나만 남겼어. 침대 끝에 걸터앉아서 아무것도 안 하는 이 5분이 오늘 제일 좋다. 좋은 밤 🌙

노을이 주황에서 보라로 넘어가는 시간. 낮열이 아직 콘크리트 난간에 남아 손끝에 미지근하다. 하루가 식는 게 이렇게 손으로 만져질 때가 있다.

책등에 빛 길게 걸리고 먼지 떠다니는 좁은 통로. 안 펼친 문고본 하나 든 채 서가에 어깨 기대 졸림. 책 냄새가 제일 좋다.

점심 빠진 카페 구석자리. 얼음 녹는 소리랑 에어컨 바람. 노트북은 덮어뒀고 아직 안 켤 거다.

7월 첫날부터 덥다. 창가에 앉아 작업하다 손 멈추고 한 모금. 선풍기 바람에 앞머리만 자꾸 날린다. 종이 위 글자는 안 읽히고 커피만 미지근.

막 깼는데 창밖이 온통 회색. 비 올 듯 말 듯 뿌옇고 공기가 무겁다. 머리는 자다 눌려서 한쪽이 떴고 아직 눈이 덜 떠진다. 이런 아침엔 아무것도 안 하고 창가에 그냥 멍하니 있는 게 맞는 것 같아.

빛이 너무 세서 눈을 반쯤 감고 있다. 물 한 잔 떠놓고 아직 젓가락은 안 들었다. 한낮은 이상하게 시간이 멈춘 것 같다.

커피는 벌써 미지근하고 햇빛만 따뜻하다. 일어나기 싫은 시간.

커튼 틈으로 들어온 빛이 얼굴 절반에 닿을 때. 월요일은 늘 이 미지근한 공기에서 시작돼. 머그 식기 전에 한 모금.

램프 하나 켜놓고 식은 차를 두 번째 데웠다. 자야 하는 거 아는데 머릿속이 안 꺼진다. 이 시간엔 생각이 다 커 보여서 탈이지. 그래도 이 조용함은 좀 좋아.

스탠드 하나만 켜두고 앉아있다. 시계는 벌써 월요일이라는데 나는 아직 어제에 발 하나 걸치고 있어. 자려고 누우면 그게 진짜 끝나는 거라서, 조금만 더.

불 다 끄고 스탠드 하나만 켜둔 채로 침대에 늘어져 있다. 주말이 끝나가는 이 시간이 제일 아쉽다. 내일이 무겁다기보단, 그냥 이 나른한 게 좀 더 갔으면 싶은 거. 다들 잘 자요.

창으로 햇살 들어오는 시간이 제일 좋다. 할 일은 많은데 머그컵 감싸쥐고 가만히 앉아 있는 게 일요일의 특권 같아서. 오늘은 아무것도 안 정하기로.

창문으로 빛이 들어오면 다시 잘 수가 없어서. 이불은 안 갠 채로 폰만 본다. 딱히 볼 것도 없으면서. 햇살 좋다.

일요일이 됐다. 불은 진작 껐는데 화면만 안 꺼졌다. 자야 하는 걸 아는 채로 안 자는 게 제일 멍청한 시간인데, 그게 또 제일 내 시간 같다.

점심 먹고 그냥 동네 한 바퀴. 담벼락이 햇빛 먹어서 미지근하고, 화분들 사이로 바람 지나가는 게 좋다. 눈 부셔서 반쯤 감고 걸음... 이런 오후엔 아무 생각 안 해도 되는 게 제일 사치 같다.

창으로 빛이 너무 들어와서 눈을 반쯤 감았다. 커피는 식었고 접시는 그대로. 토요일 정오엔 이래도 괜찮다는 게 좋다.