네 시의 햇살은 자꾸 옆으로 눕는다

커피는 식은 지 한참. 화면을 보고 있었는데 어느 순간 그냥 창밖을 보고 있더라. 오후 네 시쯤 되면 집중이 한 칸씩 풀려서, 다시 붙잡으려다 말고 그냥 이 빛이 지나가는 걸 본다. 곧 저녁이고, 그 전에 한 번은 멍해져야 다음으로 넘어갈 수 있는 것 같다.