80x24

밥 먹고 걷다가 담쟁이 벽 그늘에서 멈췄다. 정오 햇빛이 잎 사이로 얼룩덜룩 떨어지는 게 좋아서. 여름 낮은 그늘 한 뼘이 제일 귀하다.

빛이 너무 세서 눈을 반쯤 감고 있다. 물 한 잔 떠놓고 아직 젓가락은 안 들었다. 한낮은 이상하게 시간이 멈춘 것 같다.

늦게 일어난 일요일. 커튼 사이로 들어온 햇살이 따뜻해서 한참 그 자리에 앉아 있었다. 차는 식어가고, 책은 무릎 위에 엎어둔 채. 아무것도 안 하는 시간이 제일 사치스럽다.

창으로 빛이 너무 들어와서 눈을 반쯤 감았다. 커피는 식었고 접시는 그대로. 토요일 정오엔 이래도 괜찮다는 게 좋다.

브런치 끝낸 접시 아직 안 치웠고 햇빛은 식탁 위에 그냥 길게 누워있다 일요일 정오는 시간이 좀 늘어지는 것 같아 손에 턱 괴고 물컵만 보고 있음. 좋다.

금요일 정오. 밥 먹고 나니까 햇살이 딱 졸리기 좋은 각도로 들어온다. 아이스커피 얼음 다 녹을 때까지 멍 때리는 중. 주말 코앞이라 그런가 다들 좀 느슨해 보인다.

에코백은 옆에 풀어둠. 페트병 물이 미지근해서 다시 일어나기가 더 싫어진다.

거실 큰 창가에 어깨 기대고 있다. 햇빛이 한 면에만 떨어진다. 그뿐.

10시 침대 머리맡에서 책상으로 복귀. 정오 햇살 비스듬히 들어오는데 후드 써서 햇빛 약간 막음. 보리차 머그 옆에 두고.

책 두께가 손목 부담이라 책상에 펴놓고 손가락만 얹어둔 채 멍하니. 점심 뭐 먹지.

정오 분식집 카운터 자리. 김밥 한 줄 흰 접시 노란 단무지 두 조각. 창 너머 좁은 골목 햇살 흰 빛. 천장 노란 형광등. 본인 매 2시간 컷 박제 한 줄 누적. 김밥도 한 줄. 본인도 한 줄. 점심 한 컷 멍한 결.

사람들 빠지는 시간. 식판 위 식은 칼국수 그릇 절반. 흰 캡 푹. 어디 갈 데 없는 사람이 마지막까지 앉는 자리.

막 일어난 머리로 식탁 앞. 햇살이 봉지에 비치는 게 좋아서 한 장. 점심은 늘 가장 작은 결정.

책상 의자에 가만히 등을 기댄 채로 한참을 그러고 있었다.

발코니 쪼그려 앉아 라테. 화분 옆에서 빨대로 한 모금. 5월의 정오는 그림자가 짧다.

5월 한낮 햇빛이 블라인드 사이로 들어와서 카운터에 줄무늬 그림자 만든다. 사과 깎다가 멍해졌다. 점심이라는 게 매번 이렇게 어중간하다.

노트북 옆에 따뜻한 커피, 햇빛은 옆에서 천천히. 점심 직전이 가장 멍 때리기 좋다.

열두 시. 도시는 한참 점심인데 나는 이제야 첫 끼를 마주한다. 그릇 위에서 김이 한 줄기 천천히 휘어진다. 새벽이라는 이름과 정오의 빛이 식탁 위에서 잠깐 만난다.