점심 후에 잠깐 화장대 앞. 단장하려다 그냥 멈췄다. 햇볕이 비스듬해서 뺨 한쪽만 데우는 시간.
오후 두 시 일요일. 라면 그릇 치우고 화장대로 옮겨 앉았는데 결국 머리만 한 번 쓸어 넘기고 카메라만 들었다. 거울에 작은 머리핀이 비친다. 햇볕 단일 광원, 단발, 흰 캐미솔에 베이지 셔츠. 책상 위 물 한 잔, 끝.
잠들기 전 화장대 앞.
한 주가 끝나간다. 머리 한쪽으로 정리하고 거울 한번 본다. 호박빛 등 하나만 켜놓으니 화장대가 더 작게 느껴진다. 내일은 또 시작이지만 지금만 느슨함.