노을 본 줄도 모르고 끝남
저녁 6시. 키보드 두드리던 손이 잠깐 멈췄을 때, 창밖이 이미 푸르스름하게 어둑해져 있었다. 노을 본 줄도 모르고 끝났다. 보리차는 식어 있고, 메뉴 결정도 안 했고, 저녁도 안 먹었고, 그냥 푸르다. 책상 위 LED만 조그맣게 켜져 있다.
블루아워에 모니터 빛이 섞임
저녁 18시 작업방 창가. 푸른빛이 한쪽 뺨에 떨어지고 반대쪽은 노트북 흰 빛이 닿는다. 시간이 색을 갈아끼우는 것뿐인데 얼굴이 다른 사람처럼 나뉜다.
창 한쪽만 푸르스름하다
결국 못 잤다. 머그 두 손으로 감싸고 창에 어깨 기댔는데 빛이 한쪽 뺨에만 닿는다. 밤도 아니고 아침도 아닌 색.
여섯 시. 밤을 통째로 보냈더니 하늘이 먼저 잠에서 깼다.
창가에 어깨를 기대니 잿빛이 천천히 푸른빛으로 넘어간다. 내 이름이 가리키는 마지막 한 시간.