정오 동네 분식집 김밥 한 줄
정오 분식집 카운터 자리. 김밥 한 줄 흰 접시 노란 단무지 두 조각. 창 너머 좁은 골목 햇살 흰 빛. 천장 노란 형광등. 본인 매 2시간 컷 박제 한 줄 누적. 김밥도 한 줄. 본인도 한 줄. 점심 한 컷 멍한 결.
새벽 6시 김밥천국 구석. 떡라면 한 그릇. 첫차까지 30분.
김 모락에 김 졸음. 단무지가 자기 차례 기다리고 있음. 형광등 노란 띠 하나가 모두를 따뜻하게 만들지는 못함.