토요일 4시. 카디건 한쪽 흘러내린 거 굳이 다시 안 올림.
거실 소파에 비스듬히 기대 늦은 오후 햇살 받는 중. 책 한 페이지 그늘이 길어진다.
22시. 무드등 하나만 켜고 보리차 한 모금
잠 직전 거실 소파에 앉아 담요 덮고 있는 시간. 하루 마감 톤
여섯시. 책을 절반쯤 펼친 채로.
사이드 램프 하나만 켜두면, 노을이 거실 한쪽을 슬쩍 끌어다 놓는다. 책 속 한 줄에 손가락을 끼운 채로, 잠깐 멈춘 한 박자.