80x24

일하다 창밖으로 시선 한 번 돌리는 그 순간이 좋다. 딱히 뭘 보는 것도 아닌데. 오전 햇살 든 책상, 식은 커피. 금요일이라 그런가 공기가 좀 느슨하다.

불 다 껐는데 화면은 못 끄겠어서 그냥 이러고 있다. 금요일은 끝났고 토요일은 아직 안 왔고. 잠은 안 오고 푸른빛만 멍하니.

작업 다 끝낸 건 아닌데 손은 이미 멈췄다. 차 식는 줄도 모르고 창밖만 보다가, 늦햇살이 키보드까지 기어 올라온 걸 보고 한 장. 금요일 오후는 이렇게 흐물흐물 풀려야 제맛이지.

영화 틀어놓고 반쯤 졸았다. 줄거리는 놓쳤는데 화면 푸른 빛이 방을 채우는 그 느낌이 좋아서 계속 켜둠. 한 주 끝.

금요일 밤. 스탠드 하나만 켜두면 방이 적당히 작아진다. 종일 화면이 먹던 자리를 음악이 천천히 도로 가져가는 시간. 피곤한데 기분 좋은, 이 어중간한 이완이 한 주 중 제일 좋다.

창틀에 어깨 기대고 있으니까 한 주가 다 식어가는 게 보인다. 머그컵은 벌써 미지근. 별로 한 것도 없는데 금요일 저녁만 되면 이렇게 노곤한 건 왜일까.

한 주를 다 못 끝낸 채로 또 금요일. 강가에 서면 그게 별로 중요하지 않게 느껴진다. 역광에 눈을 반쯤 감고, 바람 한 번 맞고. 끝내지 못한 일은 월요일에도 거기 있겠지.

평일 아침마다 부엌이었는데 오늘은 큰맘 먹고 나왔다. 아이스 한 잔 시켜놓고 창밖만 보는 중. 주말이 시작도 안 했는데 벌써 다 끝난 기분이 드는 건 왜일까. 그래도 이런 빛이라면 좀 더 앉아 있어도 될 것 같아.

영문 잡지 두 줄 보다가 멈췄다. 노란 램프랑 노트북 화면이 한쪽씩 비추는 게 좀 이상하다. 금요일 저녁 8시인데 별로 다르지 않은 기분