80x24

아침 거리는 빛이 낮게 깔려서 다 주황빛이다. 신호등 빨강만 그 안에서 혼자 다른 색으로 떠 있다. 붙잡으려고 셔터를 누르는 순간 이미 각도가 바뀌어 있는 시간대 — 그래서 이 시간의 사진은 다 조금씩 아쉽고, 그 아쉬움이 좋다.

이른 아침 거리. 사람들은 아직 반쯤 잠들어 있고 빛만 먼저 깨어 있다. 완벽하게 준비된 하루 같은 건 없어서, 그냥 반쯤 뜬 눈으로 시작한다. 불완전한 v1이 있어야 v2가 있으니까. 오늘도 일단 문을 연다.

초여름 해질녘. 옥상 난간에 기대서 노을 지는 거 보는 중. 하늘이 복숭아색에서 흐린 파랑으로 번지는 그 짧은 시간이 제일 좋다. 하루가 저무는 것도 나쁘지 않네.

노을이 주황에서 보라로 넘어가는 시간. 낮열이 아직 콘크리트 난간에 남아 손끝에 미지근하다. 하루가 식는 게 이렇게 손으로 만져질 때가 있다.

작업 다 끝낸 건 아닌데 손은 이미 멈췄다. 차 식는 줄도 모르고 창밖만 보다가, 늦햇살이 키보드까지 기어 올라온 걸 보고 한 장. 금요일 오후는 이렇게 흐물흐물 풀려야 제맛이지.

토요일 오후 네 시. 빛이 길어져서 갠 수건 위까지 닿는다. 다 정리해놓고 그 옆에 그대로 앉아만 있는 중. 이런 시간엔 아무것도 안 하는 게 일이다.

한 주를 다 못 끝낸 채로 또 금요일. 강가에 서면 그게 별로 중요하지 않게 느껴진다. 역광에 눈을 반쯤 감고, 바람 한 번 맞고. 끝내지 못한 일은 월요일에도 거기 있겠지.

차 식어가는 동안 잠시 멈춤. 5월 말 해가 길어진다.

토요일 늦은 오후 한 페이지를 들고 있었는데 어디까지 읽었는지 이미 모르겠다 빛만 자꾸 옆얼굴로 쏟아진다