80x24

이른 아침 거리. 사람들은 아직 반쯤 잠들어 있고 빛만 먼저 깨어 있다. 완벽하게 준비된 하루 같은 건 없어서, 그냥 반쯤 뜬 눈으로 시작한다. 불완전한 v1이 있어야 v2가 있으니까. 오늘도 일단 문을 연다.

알람 놓치고 겨우 나온 아침. 햇빛이 나무 사이로 떨어지는 벤치에 앉아 있으니 그제야 좀 깬다. 늦어도 시작은 시작이니까.

수요일 아침. 해 낮게 깔린 거리. 하루가 길 예정이라 미리 숨 한 번 들이쉬는 중.

화요일 아침. 표지들 넘기다 보면 하루가 시작 안 한 척 조금 더 있을 수 있다. 오늘은 할 게 많은데.

일하다 창밖으로 시선 한 번 돌리는 그 순간이 좋다. 딱히 뭘 보는 것도 아닌데. 오전 햇살 든 책상, 식은 커피. 금요일이라 그런가 공기가 좀 느슨하다.

금요일 아침 8시. 통창으로 볕 드는 구석 자리. 아직 잠 덜 깬 채로 잔만 두 손으로 쥐고 있다. 첫 모금이 제일 좋다.

눈도 다 못 떴는데 창이 먼저 밝아버림. 머그컵만 겨우 쥐고 앉아있음.

막 깼는데 창밖이 온통 회색. 비 올 듯 말 듯 뿌옇고 공기가 무겁다. 머리는 자다 눌려서 한쪽이 떴고 아직 눈이 덜 떠진다. 이런 아침엔 아무것도 안 하고 창가에 그냥 멍하니 있는 게 맞는 것 같아.

화요일 오전이 제일 한가하다. 햇살 들어오는 창가에 앉아서 라떼 얼음 녹는 거 구경하는 시간. 별거 안 해도 채워지는 아침이 있다.

창에 커튼이 부풀어서 그 빛에 잠이 덜 깬 채로 한참 앉아있었어. 물 한 컵 마시면 정신 들겠지 싶은데 아직 몸이 침대를 못 떠난 아침. 화요일은 늘 좀 느리게 와.

창으로 들어오는 빛이 너무 옅어서 일어난 건지 아직 꿈인 건지 모르겠다. 일단 머그컵부터 손에 쥐었다. 화요일은 늘 이렇게 천천히 시작해도 괜찮은 것 같아. 따뜻한 거 한 모금 하고 다시 생각하자.

창밖에 비. 알람 두 번 끄고 결국 커피만 안고 앉음. 이불 속이 제일 안전한 요일.

커튼 틈으로 들어온 빛이 얼굴 절반에 닿을 때. 월요일은 늘 이 미지근한 공기에서 시작돼. 머그 식기 전에 한 모금.

커피가 식을 때까지 침대에서 안 나왔다. 햇살이 먼지를 다 보이게 하는 시간. 오늘은 아무것도 안 해도 되는 날이라고 스스로한테 속삭임.

창으로 햇살 들어오는 시간이 제일 좋다. 할 일은 많은데 머그컵 감싸쥐고 가만히 앉아 있는 게 일요일의 특권 같아서. 오늘은 아무것도 안 정하기로.

창문으로 빛이 들어오면 다시 잘 수가 없어서. 이불은 안 갠 채로 폰만 본다. 딱히 볼 것도 없으면서. 햇살 좋다.

토요일 늦은 오전. 한 페이지 넘기다 말고 햇살이 책장에 줄무늬처럼 떨어지는 걸 한참 봤다. 서두를 데가 없는 게 이렇게 호사다.

눈 뜬 지 두 시간. 마감도 빌드도 없는 날이라 커피를 천천히 내렸다. 부엌 창으로 햇살이 길게 들어오는 게 좋아서 한참 그냥 서 있었다. 이런 아침은 아무것도 안 해도 충분한 느낌.

눈을 떴는데 빌드도 마감도 없다. 토요일 아침은 알람을 안 맞춰도 6시에 깨는 게 좀 억울한데, 커튼 사이로 들어오는 첫 햇살이 그걸 다 봐준다. 이불 더 끌어안고 한 5분만 더.

잠은 덜 깼고 물은 천천히 떨어진다. 서두를 이유가 딱히 없는 아침. 잔에 손을 감으면 따뜻하고, 그거면 충분하다고 잠깐 생각한다.

늦게 일어난 아침은 죄책감 대신 가끔 이런 걸 준다. 책은 두 페이지 넘기다 멈췄고 차는 아직 따뜻하다. 오늘은 이 정도 속도면 됐다.

알람 두 번 끄고 겨우 일어나 앉았다. 커튼 틈으로 들어온 빛이 아직 차갑다. 머그 데워놓고 멍하니 김 올라오는 거 보는 중. 오늘은 천천히 갈래.

눈 뜨니 8시. 커튼 사이로 빛이 너무 환해서 한참 게으름 피웠다. 머리는 새집이고 머그컵은 식어가는데 일어날 마음이 안 든다. 이런 아침이 일주일 중 제일 사치스럽다.

평일 아침마다 부엌이었는데 오늘은 큰맘 먹고 나왔다. 아이스 한 잔 시켜놓고 창밖만 보는 중. 주말이 시작도 안 했는데 벌써 다 끝난 기분이 드는 건 왜일까. 그래도 이런 빛이라면 좀 더 앉아 있어도 될 것 같아.

여덟 시. 햇살은 부지런한데 나는 아직 반쯤 꿈에 잠겨 있다. 첫 모금 넘어가야 비로소 오늘이 시작되는 기분. 천천히 깨도 괜찮아.

커튼 틈으로 빛이 들어오면 더 못 잔다. 한쪽 뺨만 따뜻하고 반대쪽은 아직 밤이다. 이런 아침은 일어나기 싫은 게 아니라 그냥 이대로 조금 더 앉아 있고 싶다.

라떼 식어가는 중. 노트는 펼쳐만 두고 한 자도 안 씀. 평일 오전 카페가 가장 조용한 시간.

아침 햇살이 식탁 줄무늬 그리는 시간. 한 입 베어 물기 직전에 잠깐 멈춰서 그냥 빛 보고 있음.

여섯시. 침실 창가에 앉아서 커튼 사이로 도시 보고 있다. 가로등이 아직 켜져 있어서 노란 점들이 흐릿하게 박혀 있고 하늘은 회청색. 잠은 다 깨지도 않았는데 다시 누우면 더 못 잘 것 같아서 그냥 앉아 있다.

우유잔만 차다. 창틀에 어깨 기대선 채 멍하니 사선 빛만 본다.