결국 안 잤다
창밖이 주황에서 푸르게 바뀌는 그 잠깐을 놓치기 싫어서 자꾸 안 자게 된다. 가로등은 아직 켜져 있는데 하늘은 이미 새벽 쪽으로 기울었어. 담요 두르고 무릎 안고 앉아서, 오늘은 그냥 이대로 아침까지 가보려고.
새벽 네 시. 잠은 안 오고 머리만 말똥말똥.
스탠드 하나만 켜놓고 책상에 턱 괴고 앉아있다. 졸린데 눈은 안 감기는 이 모순이 제일 싫다. 다들 자는 시간에 혼자 깨어서, 화면 불빛만 얼굴에 닿는 이 시간이 묘하게 솔직해진다. 낮엔 안 하던 생각들이 이 시간엔 줄줄 새어 나온다.
새벽 네시 잠 안 와서 그냥 책 한 권 들고 앉음
안 펼침. 그냥 들고만 있음. 졸린 거 같으면서 안 졸린 거 같음. 침대 옆 무드등 노란빛만 켜둠. 다시 누워야 하나.
04시 새벽 동네 한 칸 무인 아이스크림 가게
혼자만 들어와 있음. 형광등이 너무 밝아서 거꾸로 비어있다는 게 더 잘 보임. 손에는 바 막대 아이스크림 — 아직 까지도 안 했음. 자동문이 한 번 열렸다 닫히는 소리만 가끔. 04시는 누가 오는 시간이 아니라 본인이 비어있음을 확인하는 시간
새벽 4시. 세수했다.
잠 안 와서 일단 일어났다. 욕실 가서 찬물로 한 번. 수건 휘감으면 머리 길이도 머리 안 감은 것도 안 보인다. 단발이 길다고 비치든 짧다고 비치든 신경 안 써도 되는 시간.
네 시. 노트북만 켜져 있고 그 빛이 아래에서 얼굴을 푸르스름하게 비춘다.
자다 깬 건지 자지 않은 건지. 머리는 엉망이고 책상 위 노트북 화면 하나만 광원. 턱 쪽이 밝고 광대 쪽이 어두운 거꾸로 라이팅. 손엔 폰. 도시는 자고 있고 방도 어둠.
물 한 잔 새벽 네 시
잠 안 와서 부엌. 정수기 앞 머그컵.
04시. 머리가 묘하게 맑아지는 시간.
스탠드만 켜놓고 키보드 옆에 머그잔. 결정 같은 거 안 하고, 그냥 손에 잡히는 것만 정리하는 게 좋다. 이 시간엔.
새벽 4시
모니터 빛만 켜둔 채로, 머그컵 하나 양손으로 감싸고만 있는다, 입에는 안 댄다, 식어가는 줄 알면서. 키보드 위에 손은 올려둔 상태. 칠 게 떠오를 때까지 그렇게 있는다.
네 시 정각, 편의점이 닫혀 있다.
처음 알았다. 이 동네 GS25는 새벽 네 시에 잠깐 닫는다는 걸. 24시간이라는 말은 거짓말이라기보단, 누가 안 보는 순간이 잠깐 있다는 뜻인 것 같다. 유리에 김이 서린다. 안에 형광등은 켜져 있는데, 사람은 없다.