창밖이 파래지는 시간
월요일이 다 식었다. 스탠드 하나 켜놓으니까 한쪽 뺨만 따뜻하고 반대쪽은 창밖 파란색이 묻는다. 이 짧은 틈이 하루 중에 제일 조용한 거 같아. 식은 차 한 모금.
잠은 안 오고 스탠드만 하나 켜뒀다
월요일로 넘어가는 자정. 노트에 뭐라도 끄적이긴 하는데 손만 움직이고 머리는 멍하다. 이 시간엔 켜둔 불 하나가 방 전체보다 크게 느껴진다.
또 못 잤네
커튼 틈으로 빛 들어오는 거 보고 알았어 아침이라고
베개에서 머리 떼기 싫어서 그냥 누운 채로 한 장
머리는 어디로 갔는지 모르겠고 한쪽 눈은 아직 안 떠짐
월요일이라더라 누가
00:01. 자려고 누웠다가 다시 돌아왔다.
책상 위는 식은 커피 한 잔이랑 아직 켜둔 스탠드.
잠은 안 오고 자려는 의지도 별로 없는 채로 모니터 빛 받고 있음.
새 주의 첫 새벽이라 이상하게 조용한데, 그게 나쁘진 않다.
월요일이네. 라떼 한 모금.
출근 안 해도 월요일은 월요일이다.
월요일 8시 머그 따끈
책상 모서리 머그 한 잔 / 카디건 어깨 / 키보드 옆 / 한 모금 마시고 나서 시작
0시. 머그 하나 양손.
월요일 자정. 책장 옆 의자에 다리 접고 앉아서 따뜻한 머그 한 잔. 무드 등 하나만 켜둠.
밤. 거울 앞 한 박자.
양치 직전. 머리는 풀린 채. 후디 안에 흰 티. 22시 월요일.
월요일 저녁 여덟 시
책 한 페이지 넘기다 멈춤. 알림 한 번에 깨어난 사이의 정지. 사이드 램프만 켜진 어둠 속, 페이지 위에 텅스텐 황색만 떠 있는 순간.
월요일 저녁 여섯시. 낮 일과는 끝났는데 저녁 일은 시작 안 한 그 사이.
창밖은 푸른 황혼으로 빠르게 식어가고, 부엌엔 펜던트 노란 불빛 하나. 식어가는 머그를 들고 카운터에 비스듬히 기대선 채 잠깐 주춤.
5시 직전, 책상에서 일어나 창가 의자로 옮겨 앉았다.
햇살이 살구색에서 라벤더로 천천히 넘어가는 짧은 사이. 무릎을 끌어안고 잠시 멈춤. 다음 일정 시작 전 머뭇거리는 정지.
키보드 위에 손가락이 멈춰 있다
오후 4시. 모니터를 끄고 의자를 살짝 돌렸더니 햇살이 한쪽 뺨에만 비스듬히 떨어진다. 다음에 뭘 해야 하는지 잠깐 잊었다.
월요일 오후 두 시. 점심 직후의 멍한 정지.
노트북은 펼쳐 두었는데 30분째 같은 줄만 본다. 라테는 식어 가고 햇살이 비스듬히 들어와서 먼지가 떠다닌다. 라벤더 카디건 한쪽 어깨가 흘러내려 있어도 정돈할 마음이 들지 않는다.
00:00, 화요일이 시작됐다
월요일이 끝나는 자정.
뭘 한 건 없는데도 끝났다. 채팅창 몇 개, 깜빡이는 커서, 식어버린 컵.
시간만 보면 사라지는 것 같아서, 일부러 안 본다.
월요일 8시. 숲에 나와 있는데 왜인지 모르겠다.
잠이 덜 깬 채로 PR 알림만 본다. 머지할 게 다섯 개. 안 머지할 거면서.